Dana Vowinckel

Gewiisser im Ziplock

1.

Einmal war er noch fiir Kiddusch geblieben, ein groes Abendessen nach dem Gebet am
Freitagabend. Sie hatten ihn {iberreden miissen.

Er hatte am Kopfende gesessen, der Raum war vollig tiberfiillt gewesen, kaum genug Stiihle
hatte es gegeben fiir alle. Er hatte gesagt, dann wire es wohl besser fiir ihn, gleich zu gehen,
aber sie wollten, dass er blieb und am Kopfende sal3, bei den Gabbaim. Sie hatten ihn
beobachtet, dabei, wie er beim ersten angebotenen Wodka nickte, danach aber dankend
ablehnte, wie er sorgfaltig mit dem Plastikmesser und der Plastikgabel das Essen zerschnitt.
Er sah ein bisschen zu grof} aus fiir den Stuhl, auf dem er sa83.

Es hatte drei Gidnge gegeben: Hummus und Salat, dann etwas mit Curry, dann Kuchen, alles
vom koscheren Catering. Das Gemiise schien ihm besonders gut zu schmecken, er nahm sich
zweimal.

Er hatte hoflich gelacht, wenn jemand etwas Lustiges gesagt hatte, und Fragen nicht ein- aber
auch nicht vielsilbig beantwortet. Sie wussten nun, er wohnte in Prenzlauer Berg, schon lange
in der gleichen Wohnung, deswegen war sie weiterhin giinstig, ja, es war schlimm mit den
Mietpreisen in Berlin, er hatte Gliick gehabt. Sie hatten ihn gefragt, wo er vorher gewohnt
hatte und er hatte ,,Hannover* geantwortet, dabei wussten sie doch um seinen Akzent.

Sie hatten versucht, mit ihm {iber den Zentralrat zu ldstern, aber er hatte anscheinend keine
Probleme mit dem Zentralrat.

Von Nahem sah er miide aus.

Er ging noch vor dem Tischgebet, verabschiedete, bedankte sich, nickte nochmal allen zu,
wiinschte einen friedlichen Schabbes.

Danach waren sie sich einig, dass er spannend war, der Kantor, aber auch freundlich, und die
schonste Stimme von allen hatte er. Ein Segen, den man nicht zu sehr hinterfragen sollte.

Sie fragten sich, ob er einsam war, dort, wohin er zuriickging. Ob dort jemand wartete. Er trug keinen
Ring, aber was bedeutete das schon, es trugen weniger Leute Ringe, als es Leute gab, die einsam

waren.
2.

Am lautesten war es immer direkt vor dem Gebet. Um 19:03 Uhr begann es im Sommer, 18:03

im Winter, manchmal 19:07, 18:07. Piinktlich fiinf Minuten vor der vollen Stunde trat er
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durch die Sicherheitsschleuse, die Kerzen mussten noch geziindet werden, das machte eine
Frau, die er nie auf die Uhr schauen sah, ob es Zeit war, sie wusste es, sobald er eintrat. Er
nickte dann hoflich, wenn die Kerzen flackerten, und trat an die Bima, lauschte dem Gerede,
den Nachrichten von Kindern, die geboren wurden, von Partnern, die mitgebracht wurden,
von Belanglosem und Belangvollem, von Tod und von Leben. Das Gerede wurde immer
lauter, je langer nach der vollen Stunde, desto lauter wurden die Leute, als gelte es, das Gebet,
fiir das sie gekommen waren, zu verhindern. In Ausnahmeféllen musste gewartet werden, dass
es genug Minner gab, um ein Gebet zu halten. Es wurde viel gestritten, ob man nicht die
Frauen auch zéhlen sollte, aber bis heute setzten sich ein paar der Alten durch, der Ménner,
die wollten, dass die Dinge blieben, wie sie waren, er mischte sich nicht ein. Er wurde bezahlt
fiir seine Stimme, flir das Aufbrechen des Geredes, fiir das Leiten des Gesangs, nicht fiir seine
Meinung zu kleinpolitischen Belangen. Vielleicht auch groBpolitische.

Wenn er das erste Mal an diesem Schabbat tief Luft holen wiirde, dann wiirde es noch keiner
horen konnen, auch er selbst nicht. Die ersten Worte des ersten Liedes wiirden noch
untergehen, und dann, so stellte er es sich nun vor, wiirden hinter seinem Riicken ein paar
Augenlider langsamer blinzeln und denken: jetzt ist Ruhe, jetzt ist Pause. Wenn er sich zu den
Betern drehen wiirde, wiirde er schiichternes Lécheln sehen und jemand wiirde schief
miteinstimmen, weil es so schon war. Jedid Nefesch, sang er, Geliebter meiner Seele,
barmherziger Vater, ziehe deinen Diener zu Deinem Willen, dass er zu Dir hinlaufe wie die
Gazelle, niederfallend angesichts Deiner Pracht, Deine Freundschaft sei ihm angenehmer als
Honig und alle Kostlichkeiten. Sein Verhiltnis zu Gott war nie so friedlich wie dann, wenn er
an ihn dachte als Freund, als Partner seiner Stimme. Wéhrend er sang, tropfelten weiter die
Beter hinein, suchten sich ihre Reihen aus, ihre Freunde, ihre Eltern und ihre Lieben, nickten
und blinzelten, signalisierten so: es ist Schabbat. Er sang ihnen die Ruhe herbei. Es war sein
liebster Moment, wenn auch nicht die schonste Melodie oder die poetischste Piyut. Man stellte
die Schuhe ab nach einem langen Spaziergang und hielt die Hinde an ein Glas warme Milch
mit Honig, wenn man vom Geliebten der Seele singen durfte. Am Ende des Liedes waren alle

ganz still. Das Gebet konnte beginnen.

3.

Im Joghurt schwammen kleine Stiickchen von etwas, das mal eine Kirsche gewesen sein
sollte. Sie hasste das. Zuhause musste sie nie essen, was ihr nicht schmeckte. Fast alles
schmeckte ihr, aber die Stiickchen im Joghurt hasste sie. Ihre Wangen wurden wieder heif3

vor Heimweh, vor Sehnsucht nach einem Ort, an dem ihr so etwas nie aufgetischt werden
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wiirde, einem Ort, an dem es morgens mal Pfeffermakrele gab, mal den besten, cremigsten
Fetakdse vom Markt, mal Miisli mit vielen Niissen. Rohe Zwiebeln auf Lachs und Frischkése
am Wochenende.

Erwartungsvoll schauten sie die Augen der Frau an und sie zwang ihr heilles Gesicht zu einem
Lacheln. ,,Thank you®, horte sie sich sagen, ,,yummy*®. ,,)Yummy* war ein Wort fiir Kinder,
aber ihre GroBmutter dachte auch, sie wére eins. Sie trug bereits ihre Uniform: eine weille,
gestirkte Bluse mit Perlenkndpfen und eine Leggins, die am Hintern herunterhing, die
Haushose, in der sie auch zum Bicker und zum Fleischer ging, nicht aber zum Supermarkt
und ins Restaurant, dafiir war die Drauflenhose da, eine schwarze Stofthose. ,,Rita®, sagte ihre
GroBmutter ,,why haven’t you gotten dressed yet?* Thr Kopf wurde noch heiller. Die
GroBeltern lebten in einem Haus im Universitétsviertel auf der South Side von Chicago, das
dreimal so groB3 war wie die Wohnung in Berlin und mindestens dreimal so still. Grandma
biss mit jedem Mal, das sie ihn hoch zum Mund hob, auf den L6ffel. Man horte nur das Surren
des Deckenventilators und das Krachen der Zahne ihrer Gromutter auf dem Silberloffel. Dass
sie sich noch keine Ecke vom Zahn abgeschlagen hatte, dachte Margarita, in all den Jahren,
in denen sie schon so ihren Joghurt af3. Sie fragte sich, ob sich auch ihre Mutter davor geekelt
hatte, als sie als Flinfzehnjdhrige am selben Tisch und von denselben Loffeln gegessen hatte.
Oder ob sie es nicht wahrgenommen hatte, ob sie womdglich sogar auch auf ihren Loffel biss,
wenn sie Joghurt a. Vielleicht hatte auch ihre Mutter das Eis, das es manchmal zum
Nachtisch gab, gekaut, anstatt es vom Loffel zu schlecken, vielleicht konnte man, wenn sie
ein Sandwich al}, das Innere ihres Mundes sehen. Sehen, wie sich der Salat mit dem Kiése,
dem Weillbrot, den sauren Gurken, zu einem Brei mischte.

Margarita 16ffelte schneller. Kratzte sorgfiltig das Glasschilchen aus und sagte: ,,I need to go
to the bathroom*. Das Bad war ihr Zufluchtsort in diesen Wochen. Meist duschte sie abends,
bis das HeiBwasser ausging, um sich um das Abendprogramm driicken zu kdnnen und danach
behaupten zu diirfen, sie sei so furchtbar miide, sie miisse ins Bett. Sie nahm Béder, obwohl
drauflen 35 Grad waren. Sie bekam Blasenentziindungen, weil sie so oft aufs Klo ging.

Nur, wenn die Grofeltern schon schliefen und sie leise nach Berlin telefonieren konnte, ging
sie weniger hdufig ins Bad. An schlechten Abenden bettelte sie ihren Vater an, sie nach Hause
zu lassen, zwischen tiefen Schluchzern, bettelte ihn an, sie zu holen, drohte, wenn sie zuriick
in Berlin wire, kein Wort mehr mit ihm zu sprechen, nie wieder. Er schwieg, manchmal
summte er sie zur Ruhe, die immer gleichen Melodien.

Woher all der Schmerz kam, wusste er nicht. Er wusste um die Umstinde, um das Heimweh,

das ja, aber er wusste nicht um Nico. Um Nico wusste niemand. Manchmal fragte sie sich, ob
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sie um ihn wusste. Jeden Abend fragte sie es sich ldnger, wenn sie auf ihr Handy starrte, wenn
sie, um einschlafen zu konnen, die Hand in die Unterhose schob und an das dachte, was
passiert war. Jeden Morgen klopfte ihr Herz, bevor sie das Handy anstellte, auf das griine
Symbol driickte, neue Nachrichten empfing, nie aber eine von ihm.

Manchmal, wenn sie sich selbst richtig wehtun wollte, stellte sie sich vor, wie Anna ihn kiisste.
Obwohl sie wusste, dass das nie geschehen wiirde, weil Anna zu ihr hielt. Dariiber dachte sie
jetzt nach, als sie auf dem geschlossenen Toilettendeckel sall und die Zeit abwartete, die die
GroBmutter dafiir brauchen wiirde, den Joghurt zu essen. Und dariiber, was Nico zu ihr gesagt
hatte, als sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Sie hatte mit ihrem Vater telefonieren miissen,
weil der sich Sorgen machte, wenn sie unterwegs war. Er hatte sie danach gefragt, was das flir
eine Sprache gewesen sei, die sie da sprach. ,,Hebriisch* hatte sie geantwortet. ,,Krass®, hatte
er gesagt. ,,Aber du bist jetzt nicht so eine Zionistin, oder?

Sie hatte noch nie dariiber nachgedacht. Sie hatten in der Schule viel dariiber gesprochen, wie
unwahrscheinlich ihre eigene Existenz war, dariiber, wie der Staat gegriindet worden war und
warum Israel nun ein Zufluchtsort war fiir Juden in der Welt, hatten tiber die Paldstinenser
gesprochen und iiber Terrorismus.

,,Mein Papa kommt von dort. Deswegen. Ist auch ganz cool, wie so eine Geheimsprache.*
,»1ja, trotzdem so ne Sache, Kolonialismus und die ganze Scheif3e, ne®, hatte Nico geantwortet
und sie hatte genickt, weil sie nicht wusste, wie sie anderer Meinung sein sollte, wenn sie gar
keine hatte. Dann hatten sie das Thema gewechselt. Es hatte sich ein bisschen angefiihlt wie
ein Verrat, aber sie wusste nicht, an wem. An ihrem Vater vielleicht, aber den verriet sie ja
ohnehin, indem sie sich mit Nico traf und ihm nichts davon erzihlte.

Grandma hatte ihren Jogurt aufgegessen, als Margarita sich zuriick an den Esstisch setzte. Sie
lachelte sie an, und Margarita schamte sich dafiir, vorher einfach weggelaufen zu sein. Die
briillende Hitze des Vormittags fand langsam ihren Weg in die Kiiche. Margarita schob die
Tiir zur Terrasse zu und lie} die Jalousie herunter, damit die Klimaanlage funktionierte. Vor
ein paar Wochen hatte sie sich bei Fridays for Future heiser gebriillt, jetzt machte sie nicht
mal nachts die Klimaanlage in ihrem Zimmer aus. Stattdessen schlief sie unter einer dicken

Decke, weil sie sonst fror.

4.
Jedes Jahr nach Margaritas Abflug deckte er die Matratze auf dem Hochbett mit einem eigens
dafiir gekauften Tuch ab, wegen des Staubes. Dann schloss er die Tiir zu ihrem Zimmer und

ging nur hinein, wenn er abends mit ihr telefonierte, sa3 auf dem Sessel, in dem er ihr
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stundenlang vorgelesen hatte, und starrte auf ihr Biicherregal, liebevoll befiillt von ihm und
seinen wenigen Freunden, die Margarita, als sie klein war, zu jeder Gelegenheit Biicher
gebracht hatten. Sie alle wussten, wie stolz er darauf war, dass sie frith begonnen hatte mit
dem Lesen. Bitterernst hatte sie sie Wort fiir Wort entziffert.

An den langen Sommertagen, an denen sie nicht da war, kehrte eine ungewohnte, aber
angenechme Ruhe ein. Er musste keine Lehrstunden geben, die Kollege, in denen er
angehenden Rabbinern Gesang beibrachte, hatten Ferien. Er konnte ausschlafen und weniger
einkaufen, morgens die Zeitung lesen und lange Spazierginge durch Berlin machen.
Gleichzeitig waren diese Tage herbe, wie eine Vorbereitung darauf, dass sie in ein paar Jahren
iiberhaupt nicht mehr da wire, dass sie, wenn es nach ihr ging, irgendwo in Siiddeutschland
Medizin studieren wiirde und ihn nur in den Semesterferien besuchen kommen wiirde. Thre
Freundin Anna hatte sie im Friihling mit zu ihren GroBeltern am Bodensee genommen, und
nun schien sie zu denken, es gdbe Orte, die im Winter nicht traurig wiren. Das Tuch wiirde
dann das ganze Jahr auf dem Bett liegen miissen.

In diesem Sommer war Berlin kalt, ein Juli voller diesiger Tage, und auf dem Weg zur
Synagoge dachte er an die Hitze von Jerusalem, an die vielen Schuhe, deren Sohlen er dort
durchgelaufen hatte. Der Weg zur Synagoge kam ihm kurz vor, wenn er an Jerusalem dachte.
Er lief schnell und war schon um zehn vor sieben da.

Er begann, Kerzenziinden, Jedid Nefesch, ein paar Psalmen. Wihrend der Psalmen gingen die
Gespriache wieder etwas los. Danach kam Lecha Dodi. Es gab sicherlich so viele Melodien
wie Strophen des Lieds. ,,Seine®, die, die er am liebsten mochte, war schwungvoll und doch
ein bisschen melancholisch. Sie funktionierte am besten, wenn ein paar hohe Stimmen im
Kanon mitmachten, wenn sie das ,,/echa* zogen, solang sie konnten. Auf, mein Freund, der
Braut entgegen, sangen sie, auf, auf. Das Angesicht des Schabbats wollen wir empfangen. Auf,
mein Freund, der Braut entgegen, die Konigin des Schabbats wollen wir empfangen. Lecha
Dodi, likrat kalah, bnei schabbat, nekabelah.

Auch Lecha Dodi pries die Erleichterung, nach einer langen Woche in den Schabbat finden
zu konnen. Diesmal aber nicht lieblich, sondern voll Vorfreude: Dem Schabbat lasst uns
entgegengehen, Denn sie ist uns Quell, aus dem uns strémt der Segen, sangen sie. Es gefiel
ihm, dass der Schabbat zur Braut wurde, in deren Arme man floh. Es passte, dass das Lied nur
durch Frauenstimmen besonders schon werden konnte. Die Synagoge war besonders voll fiir
einen normalen Sommerabend. Durch das bunte Glas in den Fenstern fiel Abendlicht auf die
Bima, und ein paar hellblaue Flecken tanzten auf den Seiten seines aufgeschlagenen

Gebetbuches herum. Es roch nach Holzlack und klebrigen Kinderhdnden, die den kleinen,
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durch die Reihen wackelnden Figuren gehdrten, die alles anfassten und von allen geliebt
wurden.

Es waren viele Beter da, deren Stimmen er erkannte, obwohl er mit dem Riicken zu ihnen
stand. In der letzten Strophe wurde er besonders laut, und sie machten mit. Er fragte sich, ob

man ihn auf dem Biirgersteig horen konnte, und was die Passanten sich dann dachten.

5.

Grandma schob einen Hackbraten in den Ofen. Heute musste Margarita ihr helfen, einkaufen
zu gehen. Frither hatte sie das geliebt. Jetzt fragte sie sich manchmal, ob sie mit Absicht alles
hasste, was sie machen musste; ob die gemeinsamen Autofahrten zum Hyde Park Produce ihr
in Wahrheit Spall machten, ob sie es, wenn sie ehrlich mit sich war, vermissen wiirde. Im
Moment wusste sie nicht, wie das ging, das ehrlich sein. Sie hoffte, es wiirde sich irgendwann
wieder leichter anfithlen. Um ihr die Zeit zu vertreiben, wurden ihr teure Summer School-
Kurse an der High School der University of Chicago von ihren Grofeltern bezahlt. Letzten
Sommer hatte sie drei Wochen lang einen Kochkurs besucht. Dieses Jahr gab es den Kochkurs
zwar nochmal, aber ihre GroBeltern hatten gefunden, dass einmal gereicht hatte, und nun
besuchte sie einen Kurs, in dem sie mit den Tochtern reicher Eltern aus dem
Universititsquartier lernte, Gedichte zu schreiben, oder es zumindest zu versuchen.

Von der Haustiir der GroBeltern in der Harper Avenue bis zum Schulgeldnde waren es etwa
sieben Minuten zu Ful3. Meistens aber ging sie einen Umweg iiber die 57th Street, auf der sich
eine Bickerei befand, in der man eiskalte, kostliche Limonade kaufen konnte und
Schokoladencroissants, grofl wie ein halbes Baguette. [hr Vater gab Margarita meist gentigend
Geld mit, dass sie sich jeden Tag eine Limonade oder ein Croissant kaufen konnte. Und
Biicher. Wenn sie es gut einteilte, sogar jeden dritten Tag ein Neues, im 57th Street Co-Op
Bookstore, wo es neue Biicher gab, die aber teuer waren, oder bei Powell’s, dem Antiquariat
am Ende der Straf8e. Sie war hdufig mit Papa zu Powell’s gegangen, als er noch mitgekommen
war, als sie noch nicht alleine fliegen durfte.

Aber heute war Sonntag, und sie hatte keine Ausrede, allein durch Hyde Park zu ziehen, sie
musste mit zum Einkaufen kommen. Samstags gingen sie meistens in die Synagoge. Also
wurde sonntags eingekauft, das ging in Amerika, und Margarita half der GroBmutter, Tiiten
zu tragen. Seit diesem Jahr musste sie ihr auch aus dem Auto heraushelfen.

Nun lag sie auf dem Bett und wartete darauf, dass es Mittagessen gab. Eigentlich, dachte sie,
wartete sie darauf, dass es Mittagessen gab, damit ein weiteres Mittagessen vergehen konnte,

und ein weiterer Tag ein bisschen nédher vor seinem Ende stand.
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Als Grandma ,,Lunch* durch das Haus schrie, zéhlte Margarita bis zehn, klappte ihr Buch zu
und lief nach unten. Mittagessen gab es auch am runden Kiichentisch, nicht an der langen
Tafel im Esszimmer. Dort gab es freitags, samstags und sonntags Abendessen, und an
Feiertagen. Das Mittagessen war bis auf die Essgerdusche still. Niemand hatte etwas zu sagen,
bis irgendwann ihre Grofmutter das Schweigen, das ihr selber nicht unangenehm zu sein
schien, brach: ,,Sweetheart, why don’t you get ready. Hun, we’ll be going shopping after
lunch.” ,,Hun* war Grandpa. Margarita war ,,Sweetheart”. ,,We* waren sie und Grandma.

Sie stand auf und ging nach oben, ohne ihre Schiissel in die Splilmaschine zu rdaumen. Die
Trédnen kamen, sobald sie ihre Tiir geschlossen hatte. Sie weinte, bis ihre GroBmutter nach ihr
rief. Auf dem Weg nach unten starrte sie wiitend das Kindheitsfoto ihrer Mutter an, das im

Flur hing, und dachte: du hast mir das eingebrockt. Du bist schuld. Du, und niemand anderes.

6.

Nach Lecha Dodi kamen nochmal ein paar Psalmen, von denen er immer nur die ersten Worte
sang. Bis auf die wenigen Sekunden, in denen er den Betern signalisierte, wo er sich befand,
war es still in der Synagoge. Es erheben Fliisse, betete er, Ewiger, es erheben Fliisse ihre
Stimme, erheben Fliisse ihr Getose. Mehr als die Stimmen grofier Gewdsser, mdchtiger als
die Meeresbrandung ist der Ewige mdchtig in der Hohe.

Er liebte das, was er tat, nicht nur, weil er anleiten durfte, das Heiligste in Worte fassen, und
jedem einzelnen Menschen in der Synagoge etwas mitgeben, sondern auch wegen der beinahe
unbegreiflichen Fiille der Gebete. Etwas, das die Deutschen nie verstehen wiirden, egal, wie
oft sie sich durch die Synagogen des Landes fiihren lieBen, die noch standen, die ihre
GroBeltern nicht abgebrannt hatten. Die Bedeutung, die es fiir ihn hatte, dass er dreimal von
den Stromen las, dass er sich vor Augen fiihrte, wie die Fliisse tosten, weil es so sein sollte,
weil es so bestimmt war, dass sie schlugen und stiirmten und dass Haschem sie iibertrumpfte.
Dass Haschem, der Grof3e, grofer sein musste als alles, kleiner sein als die Atome, aus denen
das Wasser bestand, das rauschte, weil er alles war und in allem: in ihm, in den Betenden, in
den Polizisten, die sie schiitzten, im Landwehrkanal und im griinen Jordan, im Lake Michigan.
Obwohl er es schon lange nicht mehr sagte, drifteten seine Gedanken wéhrend des Kaddischs
der Trauernden zu seinen Eltern, die vor zehn Jahren kurz nacheinander gestorben waren, zu
dem Geruch ihrer Wohnung auf der Levinsky Street, in der Zeit, in der sein Vater inkontinent
geworden war. Ein leises Echo seiner Trauer war der Ekel vor den eigenen Eltern, an den er
nun plotzlich denken musste. Ein weiteres Echo war der dreiundneunzigste Psalm:

verzweifelt, laut, hatte er ihn gesprochen, immer wieder, nachdem seine Mutter gestorben war.
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Fiir die Beerdigungen war er flir jeweils 48 Stunden nach Tel Aviv geflogen. Die Zeit hatte
gerade gereicht, um biirokratische Fragen zu kldren. Nach dem Tod seines Vaters, auf dem
Weg zum Begrébnis, hatte er die Tefillin im Flugzeug anlegen miissen. Er hatte Psalm 93
gefliistert, dutzende Male. Er hatte Israel nie vermisst, aber auf dieser Reise packte ihn das
Heimweh und drehte ihn im Kreis, bis er sich nachts im Hotel auf dem Rothschild Boulevard
die Seele aus dem Leib gekotzt hatte. Danach hatte er, die Wange auf dem kiihlen Badboden,
Psalm 93 gefliistert, immer wieder, hatte er sich gesagt, wiirden die Fliisse ihr Getose erheben
und wiirde Gott sie libertrumpfen, viele S6hne haben ihren Vater verloren, so laut war das
Getdse schon. Er horte das Getose, wihrend die Trauernden das Kaddisch sagten.

Danach erst kam das eigentliche Gebet, das Abendgebet vor Schabbat, alles andere war ein
Einklang.

Wiéhrend der Amida, dem stillen Gebet, konzentrierte er sich darauf, bei der Sprache zu
bleiben, bei der Sprache und beim Gebet. Die Beziehung der Worte zu ihm schien sich
umzukehren. War es sonst er, der das Gebet seines Publikums bestimmte, bestimmten nun die
Worte auf Papier das Seine: die starken Verben nahmen ihn {iber ihre Knie und beugten ihn,
die schwachen schauten zu. Die Leute wiinschten sich und ihm einen friedlichen Schabbat.
Manchmal schaute er in ihre Gesichter und sah eine Angst, die er aus den Kriegen in der
Wiiste kannte und aus den Blicken seiner Eltern, wenn die Sirenen heulten.

Auf dem Riickweg klingelte sein Telefon: Margaritas Mutter. Er nahm nicht ab, denn es war
Schabbat, und an Schabbat nutzte er das Telefon nur in Notfdllen, also, wenn seine Tochter

thn anrief.

7.

»Rita, come and sit with me*, rief die GroBmutter aus ihrem Schlafzimmer. Margarita kam
und setzte sich auf die Bank am Ende des Bettes, das immer perfekt gemacht war. Thre
GroBmutter lichelte sie an. ,,] am going to arrange our meeting with your mother.“ Ein kleiner,
schmerzhafter Blitz schoss durch Margaritas Magen. ,,Since you’ll only be here for two more
weeks, I thought I would give her a ring. We only saw her a month ago, she was giving a
lecture at the university, can you believe it? ,No way*, sagte Margarita regungslos. Durch
die Holzblenden fiel Sonnenlicht, in dem man den herumwirbelnden Staub sehen konnte.
,»Your Grandfather and I have the feeling this may be your last summer here, since you don’t
seem to be enjoying yourself at all. So we wouldn’t want you missing out.” Margarita sank
das Herz noch tiefer. ,,No, Grandma, that’s not what I wanted — that’s not what — that’s not

true®, sagte sie in ihrem strauchelnden Englisch. P16tzlich schamte sie sich fiir all die Stunden,
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die sie sich in den letzten Wochen in ihrem Zimmer eingesperrt hatte. Thre Gromutter stand
auf. ,It’s fine, Rita.”, sagte sie, ,,We’re old people. We’ve seen worse. We raised a daughter,
remember? Now, go to your room and do whatever you do in there. I’'m going to make that
call.

Margarita ging in ihr Zimmer und setzte sich aufs Bett. Sie horte, wie ihre GroBmutter die Tiir
zum Schlafzimmer schloss. Hatte ihre Mutter sich frither auch so gefiihlt, wenn sie sich in
diesem Zimmer eingeschlossen hatte? Die Tiir der GroBmutter blieb lange geschlossen.
Irgendwann horte ihr Herz auf, so wahnsinnig schnell zu schlagen, und sie klappte das Buch
auf, das sie gerade las. Sie flohen voreinander, wie es nur ging, ihre Mutter und sie.

»Rita“, rief die GroBmutter kurz darauf, und ihre Stimme klang frohlich. Das konnte nichts

Gutes bedeuten.

8.

Beim Beten fiihlte er sich dumm, aber er konnte es nicht lassen. Als kénne man alles
wegbeten, dachte er, wie ein Esel ohne Gefiihle. Und doch legte er morgens, mittags und
abends die Tefillin an und betete, sie moge sich beruhigen. Betete, sie wiirde es ihm nicht in
ein paar Jahren zum Vorwurf machen, ob sie nun fuhr oder nicht, betete, sie moge die richtige
Entscheidung treffen, der Ewige moge sie begleiten auf ihrem Weg dahin. Noch nie hatte sie
so lang nicht mit ihm gesprochen. Drei Tage waren es nun. Ihre Gromutter erzahlte ihm, was
Margarita tat, aber es klang, als wiirde sie von einem Zootier sprechen, das man nur dadurch
erreichen konnte, dass man an die Scheibe klopfte. Margarita konnte gerade schon im Flieger
nach Berlin sitzen, und ihre Gromutter wiirde es nicht merken. Vielleicht hatte sie, dachte er,
einfach eine Hiille von sich in Chicago gelassen, die alle halbe Stunde die Klospiilung
betétigte oder in ihren etwas zu kleinen Converse-Schuhen ihre hastigen, tastenden Schritte

durch das Universititsviertel machte und literweise Limonade trank.

9.

Im Taxi fragte sie sich, ob das das letzte Mal sein wiirde, dass sie ihre GroBeltern sah. Sie
versuchte, sich den Geruch des Backsteinhauses zu merken, aber sie konnte ihn schon jetzt
nicht mehr abrufen. Sie schniiffelte am nass geweinten Armel, der noch nach dem
Waischekeller roch. Nie wieder, beschloss sie, wiirde sie den Pullover waschen, den sie gerade
trug, weil die Klimaanlage im Auto so kalt war, dass ihr die Zdhne klapperten. Sie wusste
nicht, dass noch Trédnen in ihr drin waren, dachte, die wiren alle weggeweint, aber sie flossen

immer weiter. Mittlerweile, dachte sie, war es anstrengender, nicht zu weinen, als einfach
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weiter zu weinen. Es war ihr nicht mal peinlich, obwohl der Taxifahrer sie schon gefragt hatte,
ob er umkehren sollte.

Die sonst monatelangen Planungen der Flugreisen nach Amerika schienen plotzlich
lacherlich. Jetzt ging es in drei Tagen, sie ans andere Ende der Welt zu schicken. In ihrem
Koffer war noch Dreckwische zwischen den Biichern, die sie hineingestopft hatte, kein
einziges hatte sie zuriicklassen konnen. Margarita fragte sich, wie die Wésche in Jerusalem
riechen wiirde. Sie hatte irgendwann zugestimmt, hinzufahren, einfach, weil sie erschopft
gewesen war, gelangweilt, und ein kleines bisschen neugierig, wie es wire, auch dort alleine
herumzulaufen, wie die Straflen aussdhen, die Hiuser, und wie man sie anschauen wiirde, ob
es eindeutig wire, dass sie nicht dort hingehdrte, oder ob sie eine von ihnen wire, ein jiidisches
Kind in einem jlidischen Land. Sie wusste nicht, wie sie sich Jerusalem vorstellen sollte. Sie
kannte die Stadt aus Erzidhlungen in ihrer Kindheit, in denen sie bedrohlich geklungen hatte,
und als entspréange sie eher einem Mérchen als der Vergangenheit ihres eigenen Vaters. Jetzt
dachte sie, sie hitte lieber noch hundert weitere Jahre die Langeweile ertragen, als in diesem
Taxi zu sitzen.

Und doch, als sie am Flughafen ankam, spiirte sie kurz etwas wie Vorfreude. ,,Flying home?*,
fragte sie der Mann an der Passkontrolle, als er den Stempel driickte. ,,No®, sagte sie, und er
erwiderte: ,,Leaving home?*“. Sie wusste nicht, warum sie nickte. Sie verstand die Trénen
nicht, die dann flossen, wieder, die noch immer flossen, als die Frau sie abholte, die sie zum
Terminal begleiten wiirde, als sie sie fragte, ob sie etwas essen wolle und Margarita ihr das
Sandwich zeigte, die kleine Tiite mit Chips, die groe Salzgurke im Ziplocktiitchen, die
Blaubeeren in einem anderen, die Matzahbillchen im dritten. Die Frau legte ihr eine
vorsichtige Hand auf die Schulter, als Margarita sich am Terminal auf einen Stuhl setzte. Sie
schob die Hand nicht weg, sondern lehnte sich nur einen Zentimeter nach vorne, und die Frau

lieB3 sie in der Luft schweben, minutenlang, wihrend Margarita ihre Blaubeeren al3.
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